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Un crimen espeluznante

Janet O'Daniel

Traducción de Antonio Moreno
El último día de su vida, la señora Isabel Hatcher fue a la peluquería. Anduvo las cuatro manzanas que había desde su casa al centro de la ciudad, donde su sobrina, Edna Barnes, tenía un salón de belleza. Intentaba apoyarse lo menos posible en el tobillo que se había roto hacía seis meses. Bob Fesco, el policía del barrio, la saludó desde la esquina y la ayudó a cruzar la calle.
—¿Preparándose para el festival de esta noche, señora Hatcher?
—¿Qué festival, Robert? —La señora Hatcher le habló en su habitual tono elegante, un tono que a Bob le agradaba. Ya no se veían mujeres con aquella clase. Estaba seguro de que ella sabía a qué festival se refería.
Fui la parroquia representan la obra Mandil. Me han dicho que está muy bien.
—En la parroquia —dijo ella con cierto tono de repugnancia—. No, creo que no iré, Robert.
Edna, la sobrina de Isabel, le preguntó lo mismo a su tía mientras le enjabonaba el pelo y le ponía bigudíes. A Isabel no le gustaba ninguna de las técnicas modernas de secado rápido.
—No me apetece tener el aspecto de una estrella de Hollywood —decía en tono despectivo.
—¿Has decidido ya si vas a ir al festival, tía Isabel?
—Todavía no —replicó Isabel.
—Creo que va a estar bien. Yo me encargo de los peinados y también les estoy ayudando con los trajes.
La buena de Edna parecía hacer publicidad en contra de su propio establecimiento, The Beauty Barne. Tenía un aspecto de lo más descuidado.
—Pienso quedarme en casa toda la tarde —dijo Isabel—. No me interesa el teatro de aficionados. Además, la señora Glass me lo contará todo.
La señora Glass, que ayudaba a Isabel en las labores de la casa, llegó a la mañana siguiente muy temprano, cargada de noticias y tarareando «No importa el cómo ni el porqué», pero no tuvo oportunidad de contarle nada. Encontró la puerta de la cocina entreabierta, con la cerradura forzada, y a Isabel muerta, tendida en la anticuada cama con dosel.
Bob Fesco fue quien le dio la noticia a Edna en el momento en que ésta abría el salón de belleza.
—¿Podemos sentarnos en algún sitio? —dijo. Edna lo miró confundida. Entraron y se sentaron en un par de sillones reclinables. Bob le contó con delicadeza lo que había pasado, mientras Edna palidecía—. Quédate sentada, Edna. ¿Quieres que te traiga algo?
Edna negó con la cabeza.
—Estoy bien, de verdad. Dame un poco de tiempo...
—Sé que la querías mucho. Dependía mucho de ti —dijo Bob. La cara conmocionada de Edna empezaba a recobrar la compostura. Tenía los puños apretados sobre el regazo cuando dijo—: ¿Han llamado ya a Frederick?
—Sí, ya le han avisado. Él y su esposa vienen para acá. Edna... hemos cogido al que lo hizo.
Los ojos de Edna se abrieron como platos.
—¿Quién ha sido?
—Rodney Pike.
—¡Rodney! Lleva muchos años yendo a cortarle el césped a la tía Isabel. No creo que él...
—Ya sabes que bebe. Lo cogieron a media noche en el bar de Casey con un montón de dinero en la cartera. Lo teníamos en la celda de los borrachos durmiendo la borrachera, cuando recibimos la llamada de lo de la señora Hatcher esta mañana.
—¿Cómo... cómo pasó? —susurró Edna.
—La ahogaron con una almohada. El doctor Talbot opina que fue sobre las diez de la noche. Y faltaba el dinero que guardaba en la cocina para los gastos de la casa. La señora Glass dijo que había sesenta dólares en el cajón cuando se marchó ayer. Rodney tenía aproximadamente la misma cantidad cuando lo cogimos.
—Pero tendría que haber subido al dormitorio.
—Seguramente, para buscar más. Ella debió de despertarse y empezó a gritar.
—Ojalá hubiera sido un extraño —suspiró Edna mirándose las manos. Comenzó a llorar, y las lágrimas le corrieron por las mejillas—. ¿Sabes qué es lo peor de todo? —dijo gravemente—. Que anoche todos estábamos divirtiéndonos, pasándolo estupendamente en el festival y hablando de lo bien que había salido, riendo, aplaudiendo y, en ese mismo momento... —Bob asintió, y Edna siguió hablando—. ¿Sabes que nunca aprendió a conducir? Decía que no lo necesitaba, que aquí tenía de todo. Pero, por supuesto, no era así. Siempre me llamaba para que la llevara al médico o al dentista, o a cualquier otra parte. Y cuando abrieron las galerías comerciales en la carretera 31 le encantaba ir allí también... Hacía como si no le gustara, pero yo sabía que sí. —Se limpió las lágrimas—. ¿Vas allí ahora? —le preguntó. Bob negó con la cabeza—. Iré luego a traerme los dos gatos. Sé que a ella le hubiera gustado. Cuando estuvo en el hospital el invierno pasado por lo del tobillo, se los cuidé yo.
—Intenta tranquilizarte, Edna.

Bob se dirigió en un coche patrulla a la hermosa casa de Isabel, y pasó por delante de la zona de tiendas de antigüedades que acababan de inaugurar en la ciudad. Estas tiendas habían traído cierto espíritu de añoranza y, en los fines de semana, un montón de curiosos; pero Bob se sentía confuso en cuanto a lo que opinaba acerca de ellas. Fabián Bellamy, el propietario de The Long Tooth, una tiendecilla que ostentaba un anticuado cartel en forma de colmillo, estaba bajando el toldo cuando Bob pasó delante de él. Los téjanos ajustados que llevaba, la camisa rosa abierta hasta la cintura y el pendiente de la oreja irritaban a Bob de una manera irracional, aunque intentaba analizar sus reacciones. El llamativo aspecto de aquel hombre cuadraba a la perfección con un vulgar hombre de negocios, de eso no había duda. Era sólo aquel sentimiento que él tenía de que algo importante, una piedra angular, se había perdido para la comunidad con la muerte de la señora Hatcher. El hijo de ésta, Frederick, se quedaría con todo, por supuesto, y no era de la ciudad. Vivía en unos apartamentos a unos cuarenta kilómetros de distancia. Bob aparcó delante de la casa, donde ya había un deportivo italiano de color rojo.
—Espero que no le molesten mis preguntas —estaba diciendo Dan Palmer cuando Bob entró en el lujoso salón. El jefe de policía estaba de pie, muy erguido, y Bob habría jurado que intentaba parecer mas alto de lo que realmente era; el hombre que estaba a su lado medía más de un metro ochenta—. Pero es un caso de asesinato.
—¡Pero si ya tienen al culpable! Ya lo han arrestado.
—Anda, Freddie, contéstale —dijo la joven que se hallaba sentada en el sofá. Estaba fumando un cigarrillo, con las piernas cruzadas. Parecía aburrida. «Un vestido caro», pensó Bob; el pelo rubio y el maquillaje no eran de los que solían salir del salón de belleza de Edna—. El hombre que detuvieron tiene una coartada —dijo perezosamente—. Deberías ver la televisión más a menudo, cariño.
Frederick Hatcher se encogió de hombros, irritado, sin mirar a su mujer. Era atractivo y tenía una complexión que hablaba de muchas horas de ejercicio en el club de squash, pero la cara era inexpresiva.
—Bueno, ¿qué es lo que quiere saber?
—Sólo dónde estaba usted ayer por la tarde a última hora.
—Tenía una especie de cena de trabajo con algunos de los miembros de la compañía.
—Que es...
—Fulworth, Pratt, Snader y Townes.
—Townes es Sandra —murmuró la mujer del sofá.
—Ya veo. Así que, ¿hasta qué hora tiene testigos?
—Bueno, nos fuimos del restaurante a eso de las nueve.
—¿A qué hora llegó a casa?
Frederick miró a su esposa.
—No estoy seguro. Tardé mucho en encontrar taxi.
—Mucho, querido —dijo la mujer en tono burlón.
El jefe Palmer hizo caso omiso por el momento y se volvió hacia ella.
—¿Y qué hizo usted esa tarde, señora Hatcher?
—Estuve todo el tiempo en casa, sola —repuso ella tranquilamente—. Me temo que no tengo ninguna coartada.
—¿Quieres hacer el favor de hablar en serio, Natalie? —le espetó su marido.
Ella sonrió y se volvió hacia la entrada, donde aún estaba Bob. Lo miró con claro interés, y Bob enrojeció. Examinó la habitación con impaciencia. Era un lugar hermoso y elegante, las mismas características que Bob atribuía a la anciana. El mobiliario era de gran calidad, no como el que se fabrica hoy en día. Y en todas las paredes había cuadros. La mayoría eran pinturas de la ciudad, del río que la cruzaba, de diferentes casas de la calle principal, de la iglesia. Bob sabía que el padre de Isabel los había hecho durante los últimos años de su vida; el anciano había llegado a convertirse en una figura familiar, siempre recorriendo la ciudad con el caballete y la caja de pinturas. Se decía de él que había sido muy perspicaz en lo tocante a asuntos monetarios. «De tal palo, tal astilla», pensó Bob. E Isabel, que había enviudado muy joven, permaneció siempre en esta casa, cuidando y protegiendo sus pertenencias.
Miró también a Frederick Hatcher, mundano y superficial, Evidentemente, carecía del estilo de su madre. Natalie Hatcher le superaba. No hay nada en contra de los gustos caros. No creía que hubiera dinero suficiente en el mundo como para preocupar a Natalie. Y fuera, un deportivo extranjero que devoraba cuarenta kilómetros en cuestión de minutos. Para cualquiera de los dos habría resultado fácil. Pero entonces se vuelve a pensar en Rodney Pike, sentado en una celda, y no hay manera de rebatir la lógica de esto.
Los Hatcher y el jefe Palmer se dirigieron hacia el cuartel de policía y Bob se quedó en la casa.
—Será mejor que no entre nadie por ahora —le dijo Palmer al salir.
Una vez solo en la casa, Bob recorrió una por una todas las habitaciones de la planta baja. Después subió al piso superior, deteniéndose sólo un momento ante la puerta del dormitorio de Isabel, sellado por la policía. Al fondo había una puerta más estrecha. No estaba cerrada con llave. Subió con cuidado unas empinadas escaleras que llevaban al desván. Tras él, dos gatos, uno de color crema y otro atigrado, que le habían seguido en silencio, le miraban fijamente.
Aquella misma tarde, Bob Fesco se dirigió al salón de belleza de Edna, y vio cómo Fabián Bellamy, con camisa rosa y sandalias, abría la puerta y entraba. Llevaba un periódico enrollado bajo el brazo. Edna, que estaba en la ventana con aspecto deprimido, vio a Bob y le saludó con la mano. Éste cruzó la calle y ella abrió la puerta para dejarle entrar. Al notar que se fijaba en la cerradura, le dijo:
—Estoy nerviosa, pero no por eso voy a dejar de trabajar. Creo que ya conoces a Fabián. Suele venir fuera de horas, cuando cierra la tienda.
Bob saludó a Fabián con un gesto.
—Sólo me quedaré un momento, Edna, si tú quieres. Ya me imagino que debes de estar muy nerviosa. 

—Gracias, Bob.
Tenía los ojos enrojecidos y con aspecto de cansancio.
—Espero que nadie sospeche de mí —dijo Fabián maliciosamente. Se sentó en una de las sillas—. No me pongas champú hoy, querida. Pero creo que tendrás que cortar un poco.
Bob vio a Edna trabajar. Nunca había estado en una peluquería unisex, siempre iba a la barbería de Pete McLaren. Pero Edna parecía bastante competente. Esperó hasta que hubo terminado y Fabián se levantó de la silla. Edna le quitó la toalla de alrededor del cuello y la sacudió. Con un rápido movimiento, Bob recogió el periódico de Fabián.
—¿Por casualidad se olvidaba usted esto, señor Bellamy? —Lo desenrolló, y un montón de billetes verdes cayeron al suelo. Se volvió hacia Edna—. No está mal por un corte de pelo. Y sin champú. —La cara de Edna se puso roja de furia. Con calma, Bob añadió—: Edna Barnes, queda arrestada por el asesinato de Isabel Hatcher. Tiene derecho a guardar silencio...

A Bob le pareció que el jefe, sentado tras la mesa de despacho, tenía ojeras. Él tampoco se sentía demasiado bien cada vez que pensaba en Edna.
—Los cuadros del viejo —dijo Palmer.
—Sí, sabía que tenía que haber otros además de los que estaban colgados en las paredes de la planta baja. El viejo Hatcher se pasó los últimos veinte años de su vida pintando. Pero cuando vi el desván me convencí. El polvo había dejado marcas en el lugar donde habían estado almacenados los lienzos. Pero ya no se encontraban allí. No soy ningún crítico de arte, pero creo que ese tipo de cosas están muy cotizadas hoy en día. Nostalgia, le llaman. Las tiendas de esta ciudad están hasta los topes de este tipo de cuadros, y supongo que en la capital valen aún más caros. Si tienes contactos, claro.
—Fabián Bellamy. También le hemos cogido.
—Una pareja perfecta. Pero no estuve seguro hasta que no hablé con el reverendo Weller.
Palmer frunció el ceño.
—¿Por qué con él?
—Porque el festival de la parroquia de la otra noche no fue lo que se dice un éxito. El decorado que pintó la Liga Femenina se vino abajo antes de terminar la obra. La señora Goodspeed, que hacía uno de los papeles principales, se pasó de la raya, y se llevó un buen porrazo en la cabeza. No hubo nada que no fuera un desastre. Pero Edna me dijo que había sido un éxito... Todo el mundo riendo y aplaudiendo. Nada más lejos de la verdad. Así que pensé que Edna había ido a la parroquia temprano para ayudar con los peinados y los vestidos, pero luego se había marchado a mitad de la representación.
—¿Para robar las pinturas? ¿Por qué, si sabía que su tía estaba en casa?
—No, ya las había robado hace seis meses, cuando Isabel estuvo en el hospital por lo del tobillo roto. Fabián se las había llevado a la ciudad para irlas vendiendo poco a poco. Luego pensaban repartirse el dinero.
—Así que la otra noche, cuando Edna fue allí...
—Sí. Fue a matar, no a robar. No había peligro de que la descubrieran mientras su tía tuviera el tobillo lesionado. Puedo testificar que Isabel nunca habría intentado subir las escaleras del ático sin estar completamente recuperada. Y ya casi lo estaba. Ayer, cuando la vi, andaba muy bien ella sola. Edna sabía que no le quedaba mucho tiempo.
—Pero lo que es seguro es que Rodney Pike robó aquel dinero.
—Cierto. Rodney es un ladronzuelo, pero no un asesino. Debió de ser un auténtico alivio para Edna cuando se enteró. Al parecer Rodney entró después de marcharse ella.
Los dos hombres guardaron silencio durante un momento.
—¿Y qué dijo? —preguntó Palmer—. ¿Qué dijo cuando la arrestaste?
Bob recordó en un instante el cinismo y la dureza que se dibujaron en el inexpresivo rostro de Edna.
—Dijo que se había ganado cada penique de ese dinero..., que sabía que nunca obtendría nada más de la anciana. Ni una palabra del asesinato... —Bob se levantó con gesto de cansancio—. Voy a volver allí.
—¿Por qué?
—Para recoger los dos gatos de Isabel. Se quedarán conmigo. 

Pensó que aquello le levantaría un poco el ánimo.
